2015年，经过几番苦寻，终于找到了这台三洋双喇叭单卡便携式收录机，有一种失而复得的喜悦，它承载了我轻薄的虚荣，心灵的苦涩，青春的懵懂，快乐喜悦和兴趣，重新按下播放键，熟悉的声音响起，勾起的思绪，把我又带回到了三十多年前的那段记忆犹新的岁月。

记得那是1983年，在油田工作的大哥买了这台收录机，自己听了一段时间后，拿回了父母家，家里就拥有了这台收录机。我是1984年上的玉门石油技工学校，一年后进入玉门油田建设工程公司开始了实习生活，父母把这台收录机给了我，这台收录机就随着我有好几年的时光。当时一间宿舍只住三人，每当声音响起，总有同学们能聚在一起，听着、唱着、闹着，提着收录机进入职工宿舍，在当时所住的四层职工宿舍楼，好像就只有我这台收录机和二十多盘磁带，无以言表的喜悦，满足了自己那点饱饱的虚荣心，也是自己对听音乐，从流行歌曲到后来听的广泛，追求音质、内容、音乐情绪、表达思想的开始。

“南风吹了，玫瑰红了，会考的季节又来到，爸爸要我考会考，考上了大学把门楣光耀……，亲爱的妈妈，会考我会好好考，听我说句真心话，成功的路不止一条，还有别的路儿可以走”。这是当时流行歌手张行演唱的一首歌，歌名就叫《成功的路不止一条》。三十几年前听和现在听，心情总是不能平静，有些事总会浮现脑海，勾起的思绪，也会把自己带回到段苦涩的心灵经历。

那是1986年的夏天，第一次出远门去了兰州，20岁之前我从来就没有离开过方圆百公里的生活范围，很兴奋，也是第一次坐这么长时间的火车，几个同学一起去的，好心欢喜，看到了黄河、黄河铁桥，感觉自己见着大世面了。

一天，独自一人行走在兰州的大街上，好惬意，迎面看到了“兰州大学”的大门，脚步慢了下来，不敢走近，在一种无以言表的状态下，走到校门对面马路边上，呆呆地站在那里，看着从那里进出的学子们，羡慕、敬佩、忌妒、无味杂陈，眼泪涌了出来。

自己能没走进大学校门，没能接受更高等的教育，一个技校毕业生在社会上如何走下去。1984年高考时，正好是当地两年制高中和三年制高中同时进行会考，自己上的是两年制高中，当年的录取比例又特别的低，如果考不上，就要选择复读一年再考，但当时的想法是，十八岁的男儿应该自立，如考不上，伸手再问父母要钱，让父母养着，不算是男儿所为。

由于对高考的怛怯，选择了考技工学校。因为上技工学校每月就有了21.5元的生活费，按当时的生活标准，伙食费是够的，生活就可以独立，也能满足自己的那么点虚荣心了。马路对面的我想着、哭着、暗暗下着决心，虽然没能走进大学校门，但要努力，只要努力就应该有收获，迈着坚定的步伐离开了。“成功的路不止一条”，每听到它，脑海里就会浮现这个场景，苦涩的记忆，是我成长的记忆，也是我立志的记忆。

《小秘密》《寂寞的小男孩》《童年》《好好爱我》，歌声飘出，青春懵懂的心就会跟着跳动，情窦初开，少男少女间两情相悦，初恋的美好回忆，随着歌词种在了心里，美好的瞬间，时时激起激动的心，青春年少的懵懂随着曲调萦绕幸福，暖暖的，甜甜的，难以忘怀的记忆。

“背起行囊穿起那条发白的牛仔裤，装着若无其事的告别，告诉妈妈我想离家出游几天，妈妈笑着对我说，别忘了回家的路，站在门口想了好半天，鼓足勇气走出了家门……，那年我十七岁”。这是当时走红歌林新苗朱晓琳演唱的歌曲《那年我十七岁》。

自己十八岁离家，和父母离多聚少，常年在外的时间和回家陪父母的时间无以言语，每次和父母短暂的相聚，离开时总也不敢正眼看着父母，也不让她们送出家门，告别时她们总是笑着对我说，毕竟是自己的家最温暖。其实自己知道，每次妈妈都是站在阳台上目送着我偷偷抹泪，每次上车前自己也是泪涟涟，不说一句话，默默地离开。歌声的记忆已凝固在了那些个瞬间，我爱爸爸、妈妈，现在回想起来，那是幸福的泪，暖暖亲情的泪，会暖我一辈子的。

《迟到》《外婆的澎湖湾》《阿美阿美》《一剪梅》《昨夜星辰》《小小少年》《星》那么多首带给我快乐喜悦的经典曲集，伴着我走过多年风雨，留下美好瞬间，跟着磁带学吉他，跟着磁带学流行，跟着磁带学声乐，跟着磁带培养兴趣，每个音符，每个曲调都会勾起自己的片片回忆。

收录机，它装满了我三十多年前的伤感快乐喜悦，现在每每看到它，就像那细雨绵绵，思绪连连，浸润我心，这也是旧物件给人们岁月流年的一种记忆吧。