很多年前，父亲靠种田养活我们一家子，日子过得艰难。这天，父亲突然提出要给母亲过生日，我们商量着要送母亲一部收录机。那时在农村，有钱人家过寿辰，大多放一场电影或请来鼓书艺人演唱，有了一部收录机，就等于搬来了一台戏，想听什么就听什么。

　　虽然母亲不同意，但架不住我们想一睹这新鲜玩意儿的热情。那时，我们家里的大事小事都要和远在深圳的二叔商量，二叔经常补贴我们，给我们汇钱寄东西。我们便准备让二叔代买一部收录机，给我们带回来。但要给二叔打电话时，父亲挠挠头说：“若是让你二叔带回一口钢精锅，我去说；收录机这洋玩意儿不是我玩儿的鸟，我说不出口！”

　　我自告奮勇，一溜小跑来到大队部，抓起电话说道：“喂，二叔，我是狗蛋！”

　　但电话里一直是忙音，大队部的人见了“扑哧”笑了：“不拨号，你就是比狗蛋大一号的驴蛋，二叔也不会理你！”

　　真是狗咬汽车——不懂得科学，我赶紧拨号，话筒里终于传来了二叔熟悉的男中音。我很激动：“二叔，我们想要一部收录机！”

　　二叔回应：“行啊，买‘红灯’牌的吧，名牌！”

　　我很小心地问一句：“贵吗？”

　　二叔说道：“三百！”

　　好家伙，等于我们家养三头猪的价钱，我浑身一激灵：“二叔，不用买了！”

　　“咋不买？你这孩子！”二叔把电话挂了。

　　后来，二叔果然带回来一部收录机，还有包装精美的磁带。但我们很快犯了难，因为农村没有通电。二叔解释：“收录机是交直流电两用的。”言罢，他便去小卖部买来六节干电池。二叔打开收录机，问母亲：“听歌还是听戏？”

　　二叔随便一捯饬，李谷一就唱起了湖南花鼓戏；磁带翻转装进去，侯宝林便说起了相声。母亲夸赞吃着深圳饭的二叔真能。起初，收录机里侯宝林嘴皮子挺溜，慢慢地，好像舌头发软，支支吾吾听不清说的是什么了。母亲心急地问二叔：“咋回事？”二叔说：“干电池电量不足，磁带转不动了。”母亲一惊：“听这东西比吃烧饼夹肉还贵啊！”

　　二叔走后不久，小姑却把收录机带走了。小姑是乡村教师，每月工资二十八块五，虽然不能与二叔同日而语，但她还是承担着我们学习用品的费用，而且二叔是小姑的二哥，小姑把收录机拿去听几天，情理之中。没承想，她一直不把收录机送回来。我提出把收录机讨回来，母亲坚决阻止：“谁听不是听啊！”

　　这天，我忍无可忍，偷偷地去了小姑家，只见收录机罩着金丝绒外罩，在小姑家的堂屋里摆放着。我提出搬走收录机，小姑脸一沉：“不能搬！”我没想到，她要将收录机据为己有。我大吵大闹，小姑气得泪花闪闪：“你这孩子，这般不懂事！”

　　那之后，小姑依然给我们买学习用品，我们兄弟几个却在背后议论着：“一部收录机值多少钱？作业本、钢笔值几个臭钱？”

　　后来，家家户户通了照明电，小姑把收录机送了过来。此时，我们的母亲已经过世。小姑召集我们听一段录音。收录机里响起母亲的声音：“一节干电池五毛钱，六节三块钱，不到三个时辰就干不动活儿了。三块钱可是我们全家一天的柴米油盐钱，不听歌能活，不吃饭不能活啊！我们买得起马备不起鞍啊！我托付你小姑把收录机封存起来了……”